…И каждый из нас по-своему хикикомори. Нет, ну правда! Само собой, проявляться это может по-разному, с учётом карьеры, темперамента и самооценки – нарушениями социальной активности («глаза б ни на кого не смотрели!»), депрессиями, нежеланием что-либо предпринимать или появлением/обострением комплексов. Но желание закрыть створки своей раковинки и никого не впускать время от времени возникает у всех. Мир делается враждебен, люди разочаровывают или пугают... И вот совсем недавно новейшие разработки ведущих мангатехнологий доказали, что причиной возникновения подобных симптомов являются происки мирового заговора!

Тацухиро Сато живет в Токио. После нескольких панических атак на фоне прогрессирующей агорафобии (звучит, как диагноз... ну, в общем, это он и есть) он бросил колледж и заперся в съемной квартире. Он всецело предоставлен себе и может целые дни говорить сам с собой, а также с телевизором или холодильником, обсуждая возможность существования всеяпонского заговора против него: похоже, кому-то необходимо сделать Сато неудачником, нелюдимом, невротиком... словом, хикикомори! Холодильник и телевизор согласны. Да и сам Сато тоже постепенно склоняется к этой мысли.

Хитоми Касива – бывший президент школьного литературного кружка. У нее живое воображение и меланхолическая натура. Неудачи и разочарования обессиливают ее, а большое количество антидепрессантов и стабилизаторов настроения расшатывают и без того непрочную психику. А зловещая мировая организация тем временем тянет к Хитоми свои безжалостные руки... Она чувствует это всё острее с каждым житейским провалом, с каждой принятой таблеткой. В конце концов, почему это не может быть правдой? «Если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят»...

Каору Ямадзаки приехал в Токио спасаться от предначертанности. Его родители все рассчитали и точно знают, как их чадо будет жить: как вести дела отцовской фермы, когда он женится и когда заведет детей, когда выйдет на пенсию... чуть ли не день похорон! И это тоже смахивает на заговор. Попытка самореализации безумного отаку, ценителя хентайных игр и восторженного поклонника Пурурин-тян, всемогущей девочки-волшебницы из детского сериальчика выглядит совершенно бредовой – и от этого особенно величественной.

Японская ассоциация неудачников не теряет времени. Никто не будет забыт, и ничто не будет забыто. Транквилизаторы и алкоголь, страх перед толпой, боязнь насмешек, неудовлетворенность, безденежье, фрустрации, комплексы – всё пойдет в дело. Японская ассоциация неудачников бдит! Сериал «Добро пожаловать в N.H.K.!» смешон – ужасно смешны бывают чужие фобии и чужие ошибки! И страшноват – страшновато наблюдать черты, которые всем знакомы и многим присущи, в таком ярком и полном развитии. Это как новость, что некто умер от гриппа, к примеру – кто ж не болел гриппом? Все болели, а он умер. Все мы, здесь читающие и пишущие, смотрим аниме – а Ямадзаки вон до чего досмотрелся! Все мы иногда торчим в Сети – а Сато вон докуда доторчался!..

Словом, всякий досужий человек иногда видит мир сквозь пелену хикикоморности. Но тут возникают два аспекта – сила устремления и собственно возможность. Последнее – это проблема развитого (переразвитого?..) общества. Слава Богу, не все мы «маменькины сырки» в шоколадной глазури: еда, квартира, Интернет и служба доставки. Сходить с ума надо в заранее подготовленных для этого условиях. Это «Добро пожаловать в...» тоже учёл. И этому тоже научил.

А что касается устремлений, то всякий человек имеет закрепленное за ним божественной конституцией право на счастье... при обязанности что-то для этого счастья делать. Потому как счастье на халяву – это разврат. Или (чаще) подделка. А одиночество при безудержном самокопании неизбежно ведет к самозакапыванию. Бойтесь этого, юные отаку и иные затворники, бойтесь и берегитесь! В русском прокате сериал можно было бы пустить с предупреждающим названием: «Добро пожаловать в N.H.K.! или Посторонним вход не рекомендован». Когда вашими собеседниками окажутся холодильник с микроволновкой, собутыльником – зеркало, а сексуальным партнером – подушка, вы догадаетесь, что нечто в жизни пошло не в ту сторону. Но придет ли она по вашу душу, маленькая Мисаки-тян со своим нелепым контрактом и обещанием помочь? Надеяться на это можно (хикикомори вообще мастерски умеют надеяться, это их специализация!), но вот рассчитывать...

Ну, поговорили о грустном, и будет... На наше счастье, жанр «N.H.K.» отнюдь не moralité, потому довольно грузить и грузиться! Чем обильна жизнь хикикомори, так это причудами и глюками. Говорящая электротехника, синенькие аниме-заговорщики и прочая шиза на выгуле. А музыка!.. Даже не знаю, что врезается в память сильнее и мучительней – психоделическая оратория первого эндинга или частушки Пурурин-тян, которые постепенно начинают напевать все герои, и которые так и просятся на мобильный (вопреки рассудку и самоуважению)! Стильные дизайны персонажей Такимото Тацухико , анимация GONZO, степень «очеловеченности» изрядная...