В первую очередь, необходимо признать: у этого сериала самый лучший саундтрек всех времён и народов – практически, одни шедевры. Признанные классики мировой музыки трудились над произведениями, которые звучат здесь. Моцарт, Лист, Шопен, Бах, Рахманинов – каждый из них вложился по максимуму… и разве принципиально важно, что свои этюды, опусы и кантаты они создавали задолго до появления аниме и, собственно, телевидения? Когда музыка написана, она принадлежит всем и каждому. Можно думать о создателе и пытаться угадать авторский замысел, а можно просто играть или слушать. И снимать аниме по манге, посвящённой симфоническому оркестру из Японии, которая, в отличие от Франции или Австрии, отнюдь не является страной классической музыки.

Не часто встретишь подобную честность: в открытую признать, что твоя страна – не центр вселенной, и без возможности учиться в Вене и Париже при всех своих талантах ты всегда будешь плестись в хвосте. Максимальное удаление от популярной фантастики, где «судьба мира решается здесь и сейчас», но при этом расширение пространства до масштабов всего мира. А как иначе, если в обязательную программу входят произведения людей, чьи имена не запишешь иероглифами, только катаканой? Герои «Нодамэ Кантабиле» – не просто японцы, но японцы-музыканты и японцы-ученики, обязанные вначале освоить всё, что придумано другими, и только потом привносить что-то своё. Видимо, это первая и самая тяжёлая жертва, на которую ещё не каждый способен – забыть о рвущейся наружу естественности, переступить через «хочу по-своему». И всё ради любви к музыке.

Пускай эта страсть начинается с «насилия» – когда пятилетнему малышу дают в руки скрипку и прогоняют через обязательную пытку гаммами. Все эти виолончелисты и флейтисты похожи на спортсменов, сначала побеждающих собственную лень и неуверенность, а уже потом – конкурентов на конкурсах. И если для кого-то победа важна сама по себе, большинство продолжают хранить верность предмету своих чувств.

Как и подобает тематическому аниме, «Нодамэ Кантабиле» не выходит за пределы своей области, но поскольку в центре повествования музыка, приходится решать синкретическую проблему, ведь музыка с трудом поддаётся словам или краскам. Любая картинка будет лишь иллюстрацией к звучанию, любые слова – не более чем пояснением. Можно только посочувствовать нелёгкому труду музыкальных критиков, которые ломают голову над новыми способами передать чувства искушённого слушателя – а порой крадут метафоры у классиков литературы.

Правда, таких немного – способных с полузвука отличит скрипку от альта. Для обычного человека принципиальная разница между «до» и «фа» понятна в том только случае, если его когда-то в детстве пытались загнать, с тем или иным успехом, в музыкальную школу. Порой очень жалко, что не можешь оценить, насколько профессионально играют музыканты «Особого оркестра Штреземана», тем более что вопросы профессионализма занимают важное место в сюжете. В некоторых эпизодах смотреть «Нодамэ Кантабиле» – это всё равно что слушать разговоры специалистов, когда понимаешь только каждое третье слово и послушно внимаешь признанным мэтрам.

Впрочем, японцы – во всех отношениях музыкальный народ. Именно в Японии изобрели караоке, чтобы приобщаться к прекрасному после пары кружек пива. Даже виолончелисты и флейтисты ходят в караоке-бары, правда, не все это любят… И пускай многие студенты консерватории Momogaoka вместо карьеры «по специальности» выбирают более обыденные занятия, стремление к чему-то возвышенному и неподвластному точным определениям присуще даже случайному прохожему, что услышал звуки рояля и остановился послушать, забыв о своих делах.

Музыка, и особенно классическая, да ещё в хорошем исполнении, пробуждает чувства и выражает то, что бессильны передать слова и краски, она подобна эмпатии, когда душа свободно и бесстрашно открывает себя миру. Музыка – словно творческий порыв, доступный каждому, это любовь, без которой невозможно жить, воспоминания о счастье и самые сокровенные желания.

Однако «Нодамэ Кантабиле» лишён любовной и творческой усложнённости «Мёда и клевера», о котором часто вспоминают, описывая этот сериал. Пастельные тона, мягкость линий и другие приметы стиля Симамуры Хидэкадзу вкупе с местом действия и студентами могут запутать и даже разочаровать. Кажется, что «Нодамэ Кантабиле» проще и даже примитивнее, здесь меньше героев, а их проблемы в чём-то близки спортивному или производственному аниме. Как управлять командой, как понимать людей, как бороться со своими страхами – не самые редкие проблемы, но и не самые скучные, если их правильно приготовить и не переусердствовать с приправами из морали и шуток.

Сюжет можно пересказать в нескольких словах: молодой, но страшно талантливый дирижёр Синъити Тиаки учится дирижировать, а влюблённая в него молодая, очевидно одарённая, но при этом больная на всю голову пианистка Мэгуми Нода, она же Нодамэ, учится играть на рояле. Играть на нервах окружающих эти два «уникума» умеют в совершенстве.

Фигуры расставляются уже в первой серии, определяется накал страстей и чувств, и первое «гябууу!!» прозвучит тогда же. Характеры будут развиваться, не слишком уклоняясь от правдоподобия, история заскользит по партитуре, соблюдая законы композиции, которые одинаковы и в аниме, и в музыке: завязка, развитие, кульминация (она здесь практически всегда совпадает с исполнением того или иного музыкального произведения) и финал. Предсказуемо, как семь нот. Напевно, весело, местами дико смешно, но не только.

Есть один нюанс, объясняющий эту кажущуюся упрощённость, довесок, уравновешивающий юмор ситуаций и лёгкость сюжета: основное действие «Нодамэ Кантабиле» разворачивается вокруг классической музыки и способах её исполнения.

Для внимательного и вдумчивого зрителя здесь хватает сложности, потому что наравне с голосами сэйю в этом аниме «работают» другие, менее узнаваемые голоса рояля, скрипки, гобоя, ударных. В какой-то момент музыка становится главным героем, а все остальные – второстепенными. И 3D-анимация на сей раз служит не магии или технологиям, но более привычной и вместе с тем невероятно утончённой задаче: перебор пальцев по клавишам и струнам, синхронный напор смычков – всё это околдовывает не меньше, чем собственно звучание.

Двадцать три мастер-класса классической музыки, двадцать три истории исполнения – двадцать три объяснения того, зачем вообще нужно тратить свою жизнь на гаммы и этюды. И россыпь прекрасных метафор, в центре которых – человек и его инструмент, человек и его талант, музыка и тот, кто вдыхает в неё жизнь.

Научиться играть – значит, овладеть, победа невозможна без понимания противника, но чем больше ты разбираешься в тонкостях и нюансах, тем ближе инструмент, или человек, или своё собственное сердце. Кто-то играет по правилам, кто-то – на слух, выразительно, ярко и настолько индивидуально, что приходится играть и жить одному. И как оркестр – это не только инструменты, но и люди (прописная истина, о которой легко забыть!), так и помимо её величества музыки есть ещё повседневность, дела семейные, разные таракашки и комплексы, смена времён года и человеческих чувств, влажность погоды и влажные щёки влюблённых скрипачек.

«Нодамэ Кантабиле» можно просто просмотреть и прослушать, не вдумываясь, – или, напротив, различить в нём каждую ноту, оценить точность реприз и насладиться прекрасным финалом. Прекрасно исполненное напевное аниме, после которого нетрудно влюбиться в классическую музыку. И она уже не покажется слишком «сложной», особенно когда за роялем закоренелая отаку с четвёртый день не мытой головой опять играет в нарушение всех правил, присочиняя от себя – потому что очень хочется наполнить эту музыку своей душой.

© Расселл Д. Джонс, 2007.10.09