Опытный бурильщик вгрызается в грунт, опираясь, как на две ноги, на два наиважнейших правила: во-первых, всегда найдётся, что откопать, а во-вторых, рыть нужно аккуратно, чтобы найти обратную дорогу. Ведь чем глубже ты зарываешься, тем дольше ползти назад.

Многие аниме (кроме тех произведений, что изначально задуманы как глобальное вкапывание) создаются с учётом этой нехитрой идеологии: зритель должен поработать головой, дабы извлечь на свет божий пару-другую слегка заржавевших, но вполне работоспособных истин, но не стоит его слишком напрягать, а то заскучает. С другой стороны, тупое мочилово тоскливее вдвойне, а значит, хорошо бы припрятать парочку хотя бы самых завалящихся идеек, например, про то, что дружба – это правильно, любовь – хорошо, а добро всегда побеждает.

Но вот что интересно: ведь эти идеи всё равно валяются под ногами. Зачем копать вглубь и тратить двадцать с гаком серий на объяснение того, что всем давно понятно? Зачем вообще тратить время на объяснение? Чего тормозить, сомневаться, гадать, к чему приведут те или иные поступки? Вперёд! Шевелись!!

Эта история – про людей, для которых в принципе не существует вопроса «быть или не быть», «копать или не копать». В «Гуррен-Лаганне» не раздумывают, предлагая дружбу, доверяют на все сто, потому что не представляют, как можно иначе, и не отступают, потому что даже сама мысль о шаге назад невыносима. Прежде всего – действовать, двигаться вперёд, не отвлекаясь на всякие «почему» и «это невозможно». Пафос, оптимизм, упрямство и патологический идеализм оказываются двигателем сюжета, основой идеологии и попросту самым естественным отношением героев к реальности.

Долой потолки, ограничения и правила! От дизайна мехов – до архитектуры городов, от внешнего вида фауны – до внешности героев, в словах и поступках, в поворотах сюжета – до последней чёрточки «Гуррен-Лаганн» соответствует девизу «Совершать невозможное и раздавать пинки здравому смыслу». Как будто сам «Демон подземного мира» глава братства Гаррен-дан, неподражаемый Камина-сама командовал сценаристом, режиссёром и всей съёмочной группой, раздавая Ценные Указания.

…А что, вполне возможно: с обнажённой катаной, пронзая указательным пальцем небеса и поблёскивая своими невероятными очками. Отцензурировал стыдливость, оставив голый животик, вычеркнул лишнюю романтику (настоящий мужчина не распускает сопли!), отогнал на периферию сомнения и страх, но с лихвой добавил дружбы, преданности, честности и храбрости. И надежды – хотя она в его исполнении похожа на баранью твердолобость. Но только люди с крепкой башкой способны на настоящие подвиги: чем крепче череп, тем удобнее прошибать им потолки.

В результате подобной стратегии получилось сжатое в кулак, скрученное и неразрывное произведение, ценное не только бешеным темпом, драйвом и событийной насыщенностью, но также и весьма приятным чувством освобождённости от лишней ерунды. Взведённый до упора, сюжет несётся вскачь – хватило бы на пару-тройку обычных сериалов. Там, где принято тратить по паре серий на пробуксовки из разряда «а теперь наши герои думают, что делать дальше», хватает нескольких минут на короткий разговор. Пауз немного, и каждая из них оправдана ситуацией – в самом деле, в некоторые моменты нужно постоять, отдышаться и прийти в себя… а потом снова двинуться дальше, вперёд и вверх.

Мир «Гуррен-Лаганна» так устроен, что стоит свить уютное гнёздышко, как его тут же сносит ураганом. Непрекращающаяся борьба за выживание – постоянно кто-нибудь валится сверху, рыча, ругаясь или стреляя. Стоит отметить, что по своей структуре сериал не отличается от компьютерной игры: смена локаций, обязательный бой в каждой серии, «боссы уровней», из которых каждый если не круче предыдущего, то уж, по крайней мере, прикольнее.

А на этот не самый оригинальный скелет нарастили «мясо» из узнаваемых типажей и довольно-таки стандартных ситуаций. И если применить какой-нибудь занудливый глубококопательный метод анализа, то окажется, что всё это уже было миллион раз: крутой пафосный герой + тихий мальчик, который нашёл крутую вещь + девочка в бикини и с большим ружьём + мега-мощный робот + принципиальный злодей… «Гуррен-Лаганн» вполне может считаться ещё одним «Самым лучшим аниме», сборной солянкой-коллажем: принцессы и рыцари, выбор судьбы и альтернативные реальности, свадьбы, роды, охота, суд, горячие источники, пляжный волейбол, даже драка в душевой – и разумеется, финальная разборка вселенского масштаба. И добро обязательно победит зло, потому что в меха-сёнэне, который демонстрируют в 8:30 утра, просто не может быть иначе.

Это своего рода «потолок» как для жанра, так и для искусства вообще. Под ногами бесконечные «геологические» слои уже отснятого-сделанного (включая предтечу Top o Nerae! Gunbuster), можно разве что по-новому обернуть давно знакомую тему или спокойно свернуть на пародийные рельсы. «Гуррен-Лаганн» не избегает ни того, ни другого – и благополучно проламывает ограничительные заграждения, декларируя «вторичность», «эпигонство» и «банальщину» как очередной виток эволюции. Не нужно переживать по поводу того, что «всё уже было». История повторяет себя и развивается дальше, и поскольку «Гуррен-Лаганн» – творение студии, созданной отаку, «своими ребятами», то их послание можно считать ответом на фанатское нытьё по поводу отсутствия оригинальности в современном аниме.

Яблочко от яблоньки? Тысячи других пытались? Исход известен? И что теперь? Законсервировать себя? И падать ниц перед «бессмертной классикой»? Объявить состоявшихся мастеров богами и приносить в жертву тех, кто осмелится нарушить табу? Или отодвинуть прежнее поколение и начать свой новый виток?

Всё всегда повторяется: через скопированные гены и мечты, и поколения сменяют друг друга, совершая похожие ошибки и одинаково радуясь победе. Но это спираль, а не бегство по кругу, так что в новом витке есть шанс сделать что-то иначе – и лучше. События «Гуррен-Лаганна» охватывают несколько десятков, а если считать историческую часть, то и несколько десятков тысяч лет – достаточно времени, чтобы покрутить «тему повторений»: в речи, в действии и в изобразительной части – раскрыть её до последней буквы алфавита, в итоге расставив жутковато-честным эпилогом все необходимые точки и восклицательные знаки.

Здесь принудительной эволюции подвергается всё, до чего можно дотянуться. Например, обязательный зверёк-спутник, поддерживающий в трудную минуту, может поддержать так, что слабонервным лучше зажмуриться. Враги мутируют от хэллуиновских чудовищ из магазина игрушек до полноценных инфернальных зверо-монстров в стиле острова доктора Моро, после чего переходят в стадию хай-тека – и далее, вплоть до невыразимого.

Что касается меха и вообще визуальной стороны, то иного слова, кроме как «мордо-дизайн», не подобрать. Физиономии везде – на домах, машинах и разумеется, на гигантских боевых роботах-ганменах. Олицетворённый мир, похожий на детскую площадку для игр. Меха в «Гуррен-Лаганне» – это башка с руками-ногами и с рожей на пузе. Причём это не статичные маски «для красоты», а вполне себе эмоциональные лица, которыми можно улыбнуться, оскалиться и что-нибудь проорать. Или просто пообщаться с другим роботом или людьми.

А вот люди получились несколько карикатурными: каждый персонаж выполнен редкими, но точными штрихами – красавец-Камина, непревзойдённая Ёко, зубастый Вирал, сосредоточенный Симон, кавайная Ния, кокетливый Лирол и многие, многие другие. Поначалу и характеры их воспринимаются как узнаваемые заготовки-шаблоны, но несущийся на всех парах сюжет очень быстро наращивает им дополнительных черт, воспоминаний, привычек и особенностей.

Сериал сам занимается проработкой своих героев, позволяя им выразить себя в действии, а они, в свою очередь, толкают сюжет вперёд. Ведь по-настоящему «Гуррен-Лаганн» начинается не тогда, когда бурильщик Симон находит странную штуковину, и не тогда, когда в родную деревеньку Дзиху сваливается монстр. Всё завязалось в тот момент, когда Камина, воплощение шила в известном месте, предпринял очередную безумную попытку вырваться на поверхность. И слова Камины, переполненные патетикой и пафосом, принесли не меньше пользы, чем спасительный бур Симона.

Собственно пафос, которого в «Гуррен-Лаганне» хватает с перебором, нейтрализован как раз своей пользой: он воодушевляет и вселяет храбрость, надежду и уверенность в своих силах. Перед лицом врага, который больше и сильнее в десятки раз, перед безвыходной ситуацией, грозящей гибелью, простыми словами не обойтись, а вот проорёшь что-нибудь безумное (или послушаешь чьи-нибудь проникновенные призывы) – и на душе становится легче, и страх отступает в ужасе перед диким оптимизмом.

Симон бурит, Камина указывает направление: не вниз, но вверх, к небу! Словно главные элементы вселенского круговорота: физическая сила и сила духа, действие и решимость начать действовать, бур в руках и бур в груди. Поэтому-то такое решающее значение имеет жизнь Камины, более чем просто второстепенного персонажа.

Каждой попытке прорываться наверх предшествует желание и решимость эту попытку совершить, и с такой точки зрения «сила духа» – вполне себе реальная «всё объясняющая» энергия. Без неё не было бы ничего. Без неё можно сдаться, укрыться в уютных фантазиях, забиться в надёжную нору… если не явится кто-нибудь неугомонно-крикливый и не вытащит наружу. Так когда-то Камину воодушевил отец. А потом Камина перенял эстафету дальше. Эдакая спиральная банальность, которую необходимо повторять снова и снова. То, что делает людей людьми и отличает их от компьютеров или животных.

Постоянно развитие при неизменно устремлённой к небу оси: от бура, которым можно расколоть орех – до раскрученной галактики. Невероятно пафосно, но уж точно не скучно! GAINAX создали сериал, который сам себя объясняет – и при этом предлагает оригинальную идею обоюдоострого объяснения для всего вокруг. Громко, ярко, немного глуповато и может быть слишком просто – специально, чтобы не тратить время на лишние мысли и поскорее начинать действовать.

Когда буришь наверх – находишь себя. И возвращаться необязательно.
© Расселл Д. Джонс, 2008.03.12