Как-то так сложилось, что в самурайских боевиках самое главное – это «боевик». Самураи не обязательны, а историзм используется как оправдание постоянным смертоубийствам: такие уж были времена, все против каждого, и каждый против всех, из дома невозможно выйти, чтобы не столкнуться с могучим воином, жаждущим развеять скуку путём усекновения чьей-нибудь головы. Балом правит «Манускрипт Ниндзя»: подчёркнутая специализация монструозных злодеев, неприкаянность главного героя, путешествие по горам да по берегу моря, своеобразные отношения между странниками, которые сначала ссорятся, а к финалу сближаются, – всё это стало законами жанра, и бессмысленно упрекать продолжателей в неоригинальности. От таких картин не ждут новых открытий или сногсшибательных идей, не говоря уж про предсказуемость итога: «и [почти] все умерли». На первом месте – Sturm und Drang, ярость и натиск, цепочка кровопролитных сражений с легкой прослойкой из шуток, лирики и красивейших японских пейзажей.

В «Мече чужака» есть всё вышеперечисленное – и даже обнаруживается что-то вроде магии, не в масштабах «Дзюбея», но не без этого. Однако лучше бы полнометражному творению студии BONES вообще обойтись без ярлыка «самурайский боевик» и не обманывать зрительских ожиданий. Иначе складывается печальная картина: заявленный жанр, обложка и краткое описание сюжета сначала привлекает, а потом разочаровывает одних и, напротив, отталкивает тех, кто способен по достоинству оценить это произведение. Оно ведь не к прозе ближе, а к поэзии, а в поэзии можно тысячу раз воспевать осень, море, небо и облака, тысячу раз говорить о надежде – и каждый раз без повторов.

Главное художественное достоинство (и коммерческий недостаток) «Меча чужака» – это неочевидность тех идей, которые в него заложены. С наскока всё кажется чересчур примитивным и даже немного затянутым: вроде бы слишком много разговоров, ничего не дающие ответвления сюжета и с природой кое-где перебор. Для самурайского боевика, действительно, хватает лишнего, впрочем, не в ущерб экшену.

По боевой части «Меч чужака» демонстрирует отличное качество исполнения и мастерскую хореографию. Действие развивается по нарастающей: от небольших драк и мимолётных стычек до захвата крепости и финальной смертельной дуэли. Нашлось место и политическим, и тактическим вопросам. Главный герой Нанаси-Безымянный, хоть и привязал свой меч к ножнам, миролюбивее не стал и, в отличие от других «завязавших» убийц, лекций о «любви и мире» не читает.

Каждый поединок здесь соответствует тому правилу, что в схватке сильного со слабым бой длится ровно столько, сколько надо сильному противнику, а когда сходятся равные, поединок заканчивается тогда, когда выяснится, кто лучше. Так что «стать самым сильным» – вполне достойная и уважаемая цель в жизни. Клинку всегда можно доверять, его не затошнит от бесконечных войн, ему не снятся кошмары, он не боится сломаться. Путь самосовершенствования долог и труден, но однажды ты достигнешь вершины и станешь непобедимым воином... Юноши думают именно об этом, а не о том, что будет после. А ведь когда рядом нет равных, наступает скука, и вся дальнейшая жизнь превращается в утомительные поиски врага, который победит – то есть, сумеет прикончить. Беловолосый чужак Рароу, в одиночку расправляющийся с шайкой бандитов, это и есть та самая вершина, конец развития и вместе с тем недостижимый идеал, в то время как Фуго и другие видят только его силу, не понимая причин уныния.

Бывают и другие цели – в «Мече чужака» уместилась целая галерея людских устремлений. Например, простые люди мечтают о везении: поймать рыбку побольше, продать дайкон подороже или получить награду за поимку какого-нибудь преступника. Самурай вздыхает о принцессе, даже если нет никаких шансов на такую партию. Правитель маленькой провинции не прочь поторговаться с гостями из Китая: золота у них в избытке, так почему бы не заломить цену и не обогатиться? Военачальник грезит о победоносной войне, но не ради господина, а ради себя.

Конечно, мечтать правильнее о том, что достижимо. Но если хватает смелости, то получить можно всё, включая бессмертие. Сюжет фильма основан как раз на такой мечте и на тех средствах, которыми она осуществляется. Ничего сложного: немного терпения, много золота, верные люди и правильно поставленная организация дела – и скоро таинственное снадобье сэньяки окажется в руках у Императора Поднебесной, достойнейшего из смертных.

Так уж всё устроено: чтобы получить награду, надо выдать преступника, чтобы получить принцессу, надо подняться повыше по чужим головам, чтобы завоевать страну, надо пролить немного крови. Немного чужой крови – и цель будет достигнута.

Кровь щедро льётся в «Мече чужака», и ярким пятном выделяется в серовато-жёлтых красках поздней осени. Алая кровь и красные плащи чужаков – единственное, что бросается в глаза, пока остальной мир прижимается к земле под порывами стылого ветра.

И вот среди этих унылых пейзажей встречаются двое... вернее, трое: мальчик, пёс и мужчина. Целей у них нет, желания – наипростейшие. Мальчик пытается спастись от преследователей, пёс хочет его защитить, мужчина предпочитает просто жить и воздерживаться от подвигов. В бессердечно-деловитом мире приказов, интриг и хитроумных планов ярким контрастом становится простота этой троицы. И пока серьёзные целеустремлённые люди заняты расследованиями, пытками, заговорами и разгадыванием чужих секретов, Котаро, Тобимару и Нанаси заботятся друг о друге и движутся вперёд, не особенно задумываясь о завтрашнем дне.

Следует особо отметить первоклассную проработку этих характеров, которая проявляется и в анимации, и в озвучке, и в поступках. Другие персонажи «Меча чужака» тоже на высоте, но эти трое получились совсем как живые.

С собакой понятно: в BONES стаю волков съели на звериных героях, так что даже мимика у Тобимару такая, какая бывает на морде умного пса. Также стоит отметить точно переданные повадки и внешний вид лошадей, тем более что в «Мече чужака» верховая езда занимает не последнее место.

Взаимоотношениям Котаро и Тобимару уделено немало экранного времени, но это не тот случай, когда создатели фильма пытаются скрасить огрехи картины за счёт умильности животных и детей. В плотно сбитом сюжете практически нет лишних сцен, и трогательная – истинная – дружба Котаро и Тобимару призвана подчеркнуть окружающую жестокость. Когда люди не испытывают ни капли жалости друг другу, только глупый ребёнок может любить и жалеть своего пса.

Тем не менее в Котаро нет ничего необыкновенного: вполне себе самостоятельный мальчишка, многое переживший, но сохранивший в себе способность доверять другим. Он скрывает страх за наглостью, но стыдится своих резких слов. Больше всего Котаро боится остаться один – за свою короткую жизнь он успел столько всего потерять, что возможность новой потери ужасает.

Для покрытого шрамами Нанаси это знакомая проблема, и он нашёл для себя лекарство: отказался от всего, даже от имени. Но, видимо, пустота ещё страшнее – иначе, зачем бродячий самурай влезает в неприятности и вступается за мальчишку, который даже рыбой с ним не поделился? Может быть, ради пса?..

В «Мече чужака» доброта не объяснена – собственно, как и жадность, зависть, тщеславие и другие чувства, управляющие людьми. Бандит, притаившийся в сухой траве, словно богомол перед охотой, радуется, увидев добычу. Седой, высохший, как паук, алхимик судорожно цепляется за возможность хотя бы прикоснуться к бессмертию. Самурай играет с маленькой дочкой и при этом поглядывает на дом своего господина. Монах, изнывающий от угрызений совести, упрекает воина в трусости и подспудно просит смерти за такое оскорбление. В каждой сцене содержится подсказка, уточняющая главную идею фильма и добавляющая новую чёрточку к портрету персонажа.

Не меньшую роль играют многочисленные мелочи и детали, благодаря которым фильм становится полнее и богаче. Например, ряд ключевых эпизодов дополнен сравнениями, сродни тому, как это происходит в поэзии: прерванный поединок – и рыба, сорвавшаяся с крючка, разговор о краткости жизни – и свеча, которую задувает сквозняк.

Хотя на первом плане – мужчины, женские характеры не остаются в тени, будь это меланхоличная торговка, суровая жена, понукающая мужа-зеваку, или прекрасноликая принцесса.

Кроме того, в «Мече чужака» заметно проявился юмор и тонкая ирония, характерная для картин студии BONES. Чего стоит выстрелившее ружьё или краска для волос, заставляющая вспомнить о старой шутке про некую японскую школу, где из-за строгого запрета красить волосы одному мальчику пришлось покрасить свою слишком выделяющуюся, благодаря папе-иностранцу, шевелюру.

Если вдумчиво и внимательно смотреть этот фильм, окажется, что он вместил в себя не только черты, характерные для самурайских боевиков, и не только пародирование и переосмысление законов этого жанра. Выходя за рамки конкретного исторического момента, «Меч чужака» обращается к состоянию «чуждости», «инаковости» – и желанию избежать одиночества, связанного с этой «инаковостью».

Цели объединяют людей, но чаще принуждают к войнам. Поскольку невозможно понять, о чём думают и к чему стремятся окружающие, каждый из них может стать врагом. Собственно, каждый человек – это «чужак в чужом краю», ищущий что-то или от чего-то убегающий. Главное, сохранить хотя бы крупицу надежды – как в пронзительном, устремлённом вперёд финале, без признаков весны, но с восходящим солнцем и со следами на чистом снегу.